何建乐：村晚

我的思绪缓缓展开。“有月亮的夜晚肯定是可爱的！”我自言自语。那么，那个晚上发生了点什么呢？

那个晚上，月亮圆圆，月光白白，朗月静静地映照着大地，大地上，一个挺拔的男子正埋着头使劲的踩着自行车的脚蹬，奋力前行。此刻，他那被月光拖长的黑色影子，在白茫茫的路面上，也正骑着一辆比纸还薄的黑色自行车，平平的往前移动着，男子抬头望了望前方，村庄若隐若现，心情顿时一松，压抑已久的疲惫感袭了上来，也该歇上一会了，他想，这一路，路程可真不算短。男子左脚叉在地上，准备抽支烟继续前行，双手兜里搜索半天，坏了，忘带火了！眼瞅着嘴里叼着的白色烟卷，就是点不着，心里别提有多沮丧了。忽然，他惊愕的瞪大了自己的眼睛，他清楚的看到自己被月光映在地上的浓黑的影子竟然越来越淡，而在影子的上方，渐渐地聚拢起了一团淡淡的烟霭，烟霭越来越深，终于变成了深不可测的一团黑色，地上的影子竟然彻底消失了，那团黑色幽幽的朝他笑着，伸过一只打火机，啪的一声闪出一缕黑色的火焰，要来给他把烟点上。

“你这个浑小子，”舅舅大笑着轻巧的一拳捶在我的肩上，“知道舅舅胆子小，偏偏想象出这样的场景来，哪是这么回事嘛！”看着两鬓苍苍的舅舅，我也笑了，我问他：“那您给说说，到底是怎么回事嘛？”

我坐在三姥姥家陈旧的木头椅子上，等待着舅舅的不紧不慢的叙述。

二

舅舅端起茶碗，轻轻啜了口茶，板起脸淡淡的说：“后来嘛，眼瞅着那黑色火焰越来越近，马上就要把烟点着了，我吓得心胆欲裂，想跑，却腿软的蹬不动脚蹬，心想，算了，挨下怎么样就怎么样吧，忽然，一声雄壮的鸡鸣从村庄遥遥的传了过来。”这时，鹤发慈颜，一直静静的听我俩聊天的三姥姥也忍不住了，看着我俩，乐不可支地笑出声来。

我强忍住笑，说：“舅舅，说真的。”

舅舅长长的舒了口气，放下茶碗，娓娓的叙述起那天晚上的事情，随着他的叙述，那天晚上的场景，就像是电视剧的镜头，历历的浮现在我的眼前。

原来，那天白天，舅舅去县城里办事，办完事后，在他妹妹也就是我的一个姨姨家，吃了晚饭。妹妹说，哥呀，你也是七十岁的人了，也该好好注意照顾自己的身体，多休息，妈妈可以让我来多照顾，舅舅说，妈妈还是主要由我照顾，你们事情多，我毕竟是年长，而且已经是子平事了，娃娃们都已成人，各自在外面，奋斗他们的生活，不需要我来担忧，我正好仗着这清闲自在的生涯，好好地照顾好咱们的母亲。兄妹俩聊着聊着不觉就到了九点多了。

   “其实，那天晚上，我可以不回的，你三姥姥虽然年逾九十，但耳聪目明的，思维还算清楚，我们习惯每天晚上十点就把院子的门锁上，然后就母子俩窝在炕上看看电视，聊聊家常，或者，有时候就早早地关灯睡觉。听着你三姥姥的均匀的呼吸，我心里踏实极了。村庄里有时候也有应酬，我回来超过十点，街门一般就会从里面锁上了，因为我和你三姥姥习惯一到九点就把门锁上，我老早就告诉她，一到十点，即便我在外面没回家，也要锁门，这样踏实些。反正我随身带着钥匙，能进得了门。因为锁门的时候，是把右边门上的铁链套在左边门上的门铧上，再加把锁子锁上，我从外面回家，一推街门，铁链绷展，两扇门板之间会有个缝隙，刚好能伸进手，我掏出随身装着的钥匙，伸进手来，打开锁子，进门，再把锁子锁上。我不回家，屋里灯会一直亮着，老母亲会一直等着，只有儿子进家，她才会踏踏实实关灯睡觉。那天，你小舅家的照照正好从远方回家，虽然是刚从学校毕业的青涩少年，但毕竟是大孩子了，肯定照顾的好他奶奶的，所以，那天晚上，我原是可以不回村的，毕竟，路不算近，而且，有照照在家，我也放得下心。”

“可是，还是回家了。”我说。

“是啊！再说放心，也不如自己亲自回家放心。”

那天晚上，舅舅骑着车子，行进在回村的路上，天上既没有圆圆的月亮，地上也没有白白的月光，年迈的他，无论怎样的精神矍铄，身材总是难免要伛偻一些，挺拔永远是年轻时候的特权。一路风尘的他把车子骑进村里时，已经十一点了，他打电话给他妹妹，告知他已到家，让她放心，然后轻轻推门，慢慢开锁，再悄悄地锁上门。看门的狗看到比较年轻的老主人回家，也没有叫。他看到屋子里灯没有亮，心想肯定是母亲已经睡着，就蹑手蹑脚地掩进了屋，他轻轻的关好家门，仔细倾听，听到了母亲那熟悉的均匀的呼吸，他心里更加踏实了。他尽量悄无声息地爬上了炕，盖上被子，县城里奔波了一天，让他感到很是疲惫，躺下没多久，睡意就袭来，很快就要进入梦乡了，可是，他忽然觉得好像有点不踏实，于是，他一骨碌慢慢爬起身来，伸手摸索到炕沿边上电灯的灯绳，用力一拉，柔和昏黄的灯光瞬间布满了整个房间。他使劲揉了揉眼睛，渐渐适应了忽然亮起的光线，他看到端然盘坐在锅头上的母亲，正朝着街门的方向，专注地看着，像是尽职尽责的守护神。他说，娘，你怎么还没有睡觉，他娘一脸茫然，说，我在等我儿子回家啊！你这个浑小子。忽然，他娘眼睛一亮，咦，你什么时候进家的，我怎么一点也不知道。他说，我悄悄掩进屋，怕惊醒你睡觉，为什么不开灯，他娘说，过了十点后，我就关灯了，省点电吧，我怕费电，再说，也怕影响照照睡觉。舅舅说，现在，我已经回家了，这下，咱们可以歇个心心地关灯酣睡了。

舅舅讲完那天的事情，脸上的表情非常柔和，下午的阳光斜斜地照在炕上，坐在旧毯子上的三姥姥沐浴在淡淡的阳光中，柔和而安静，白发苍苍的舅舅扭头看着自己的母亲，轻轻拍了拍她的膝盖，声音轻轻地仿佛自言自语：“这可是我们的重点保护对象啊！”

三

小时候，读故事，听传说，你会觉得世界上多的是完美的人，多的是浑身都是优点的人。慢慢地阅世渐深，才发现世事千疮百孔，生命爬满虱子，要想体会到世情之暖，就得学会扪虱而谈。学会在堆积如山的寒冷中寻找温暖的火源。

我眼前的这个伛偻而柔和的舅舅，也曾经是大有本事过的，几十年前，在万元户就可以跻身于富裕阶层的时代，他就有了超过万元很多数字的款项，在拥有一辆摩托车就会让车主非常具有成就感的时代，他就开着自己黑色的四个车轮的汽车频繁地回村看望父母。那时候，精神矍铄酷爱饮酒的三姥爷常常看着整箱整箱的好酒，不饮而醉，那时候，我姥爷正住在我家里，我家院子跟三姥爷院子距离不超过二十米，我姥爷也嗜好饮酒，俩兄弟时相过从，陶然忘机。

但是，跟历史上的很多有名的士人一样，我这个舅舅也喜欢“樗蒲”，土话叫耍钱，而且从不欠账。终于有一次，当赌桌对面的人质疑他输钱以后的还账能力时，他淡淡的对那个人说，我还有一辆车。这个事情我是听别人讲的，也许是出于一种职业习惯吧，我总是倾向于从美学角度评判事情。这个场景首先让我感受到的，却是一种不为物役的通达人格。在审美上很接近魏晋那些放达的名士。

我一直有种感觉，觉得若是从审美意义上来看，几乎每一个赌徒都是很值得尊敬的，因为他们是那样热烈地向往着自由和独立。当大多数的普通人都被代表着财富的纸币招安，无比谦卑地在纸币面前唯唯诺诺委曲求全的时候，赌徒们却在烟雾缭绕的赌桌上漫不经心地把一堆堆的纸币推来推去。在尘世上称王称霸叱咤风云的纸币，面对着进入博击状态的赌徒，就忽然变得垂头丧气再也嘚瑟不起来了，我一时还真想不出还有什么状态能比这种状态更加自由和独立呢！

也许，赌徒都是上天派到人间的特使，他们的任务就是缓解人类与金钱之间的紧张关系。三姥姥大约深明此理，所以她跟我一样，总是喜欢从审美的角度看待舅舅的这一喜好。当舅舅因为输掉纸币而饱受亲友们诟病指责的时候，她总是坚定地站在舅舅的身前，对他们的诟病指责横眉冷对。舅舅肩负这样艰难的使命，又不好跟人解释，内心肯定难免孤独，好在他的身边，有母亲在，能够持续不断的给予理解和包容。所以，这样的世界，无论有多少蝇营狗苟，只要有理解有包容，就真的值得我们放歌和感恩。

四

行囊萧然的舅舅在决定回村里照顾母亲时，面对着孩子们关注而担忧的目光，很郑重的说出了这样一句话：现在，我要和你们各负其责，你们要照顾好你们的母亲，我也要照顾好我的母亲。这话听起来有些斩截分明的冷意，可是经得起仔细去琢磨体会。每次想起这句话，我眼前就会浮现这样一个场景：夜长村静，鸡歇狗卧，月光如水，将一片清辉温柔地泼洒在温暖的土炕之上，衰暮的母亲正在酣睡，呼吸均匀而绵长，白发苍苍的儿子，探过手来，轻轻地掖母亲悬空的被角。这样的场景和这样的话并置在一起，常常让我体会到绵远而悠长的温情。

住惯农村的三姥姥坚决不愿意到城里住，“没有村里的鸡鸣狗叫，简直就不能睡觉。”她说。舅舅点头，说，睡在村庄里，是福。

我听舅舅讲完那晚的晚归和迟睡。心怀顿时畅然，前人的两句诗浮上心头：山下数声犬吠，村中几处人归。这首诗是明朝的李言恭写的，名字就叫《村晚》。