山有多高

2305班 刘灵璟

“爸爸，山有多高？”

“那你得告诉我哪座山，爹才能告诉你啊。”

“那就，世界最高的山。”

                ——题记

我的印象中有这样一座雄伟高大的山——它矗立于一方，如擎天之柱，要撑开一方天地，“阴阳割昏晓”不足以形容它的高大；倘若登上山顶，仿佛可以体验到“手握日月摘星辰”的感觉。

小时候的我并不知道，总喜欢追着父亲问“山有多高”这样的问题。可父亲每次都会说“自己去书里找吧”。这不免让人有些失落。记得当时父亲无论多忙都会来陪我一起玩，童年就这样快乐地过去了。

随着时间的流逝，终日忙忙碌碌的父亲再没有多少时间来陪我，我们之间也慢慢变得冷淡，我也没有再问父亲这个问题。

后来有一天，母亲出差去了外地。我随父亲到了他工作的地方——那是我唯一一次长时间跟父亲接触。

一路无言。

父亲是个包工头——准确来说是半个，他也干杂活，这次的任务是把防盗门搬到六楼。只见父亲轻轻弯下腰，让工人们把防盗门放在背上。一百多公斤的防盗门压在父亲身材不到一米七，体重不到七十公斤的身上，我的心猛地颤抖了一下，只见父亲双手紧扣门框，双膝微弯，两条腿用力踏实地面，低下头，额上青筋暴起，浑身的力气似乎要从那根根直立的头发上爆发出来，双目如炬，神情坚定，一步步走向楼梯口，上楼时他十分小心，左右不停观望，生怕磕碰住墙壁，上到第五层时，只见父亲双腿微颤，汗水使他的脸有了光泽，亮晶晶的，他稍停一下，又一次站稳脚跟，抬头看看前方，六层快要到了，然后毅然迈开双腿。我跟在父亲的后面想搭把手，却无能为力，父亲的背影在我的眼里成为一座移动的大山。卸下防盗门，父亲大口地喘着气，擦了擦汗，脸色逐渐恢复了原样。我的心被恨恨地撕扯着，父亲身上背着的分明是全家人的生活和未来呀！

又是一个夜晚，父亲拖着疲惫不堪的身体回来了，刚躺到沙发上，我都没来得及和父亲打个招呼，一阵手机铃声响起，那个疲惫的身影猛地从沙发上坐起，一步一步走出了门，沉重的关门声使夜晚显得格外寂静。不知过了多久，我从睡梦中被开门声惊醒，我朦朦胧胧感到父亲轻轻地走到我的床边，伸手摸了摸我的头发，给我盖好被子。又轻轻地走了出去，那天我没有听到父亲的洗漱声，不一会就听到了父亲打鼾的声音。第二天我才知道，有个小区的住户下水道堵了，水流了满家，父亲去了，疏通了管道，又和他们一起清理了地面，回来已是凌晨，连衣服都没有脱就沉沉地睡去了。

望着父亲单薄的身影，我心头升起一丝酸涩——他的肩不再方正，头发不再黑亮，两鬓已现斑白，可是他的神情还是那样坚毅，步履还是那样稳重，目光还是那样有神。这一瞬间泪水模糊了我的双眼，我的耳畔不断回响着父亲对我的叮咛“好好念书，长大成为一个顶天立地的有担当的男子汉。”我的眼前仿佛出现了父亲遇到困难时只是默默地吸烟，他从没有在我们面前抱怨生活的苦难，而是坚韧乐观地面对。在我的心中，父亲的形象越来越高大，然后和我心中那座雄伟高大的山峰成为了一体。他撑开了我生活的天地，伟岸的身躯为我挡住一路风雨。

这一刻，儿时最幼稚的问题得到了解答“这山无限高”。（指导教师 常彦伟）